Il saggio pubblicato su Minima&Moralia
1.
Lo skyline lo si affronta subito, sull'Airtrain che unisce i terminal
dell'aeroporto JFK: è lì, chiarissimo
nel controluce che sagoma, con la sua evidenza sfumata dalle nuvole. L'Empire
State Building marca il proprio territorio e non ammette rivali, la Liberty Tower è solo
una periferia della percezione, alta sì, ma distante dal cuore di una linea di
iconicità che si staglia precisa prima nella testa di chi arriva a New York, piuttosto
che nella effettiva percezione visiva dell'occasione. Come in un gioco di
filosofie che si specchiano, la potenza, ossia l'idea di un panorama costruita
pazientemente in anni di applicazione alla cultura di massa, prevale senza
fatica sulla limitata portata dell'atto, condannato a una definizione di
confini che lo rende automaticamente poco interessante. Così non è un caso,
anzi è la manifestazione delle leggi di Harold Bloom[1],
che alcuni giorni dopo tra gli scaffali di Strand Books trovi una copia autografa
e scontata di How Literature saved my
Life di David Shields, uno scrittore e critico che da anni si interroga
sulla incommensurabilità tra il linguaggio e l'esperienza. Tradotto, tra l'arte
e l'esistenza, quindi tra ciò per cui vale la pena vivere e ciò che dovrebbe
essere questa cosa chiamata "realtà"... Potenza e atto di una
settimana a New York[2],
già racchiusi nella prima occhiata alla città, gettata da un ponte alla Arthur
Miller, pochi minuti dopo aver superato i test d'ingresso dell'Immigration degli Stati Uniti. Prima che
le cose succedano, prima che l'atto si manifesti, la potenza ha già giocato, e
stravinto, la sua partita. Affannarsi, dunque, non vale la pena.
Poi, in un modo che ogni volta mi lascia
basito testimone di un ennesimo miracolo, i fatti accadono, in un battibaleno.
Così sul volo Delta che mi riporta a Milano, appena finito il vegetarian meal puntualmente fornitomi
dalla compagnia - molto prima che agli altri passeggeri, in virtù della
precedenza che va educatamente riservata alle categorie protette - mentre in
cuffia sto ascoltando una canzone dei R.E.M. interpretata da Thom Yorke, nel
libro di Shields mi imbatto, per l'ennesima volta, ma in questo caso la scossa
è di magnitudo poderosa, in una serie di frasi che so con certezza essere state
scritte solo perché io le leggessi, perché mi fornissero l'interpretazione,
lasca finché volete, ma univoca, della possibilità di senso - perdonatemi
l'eccesso, ma è di questo che voglio parlare - di tutte le cose, compresa New York, dalla rampa del
Guggenheim al negozio di specialità italiane di Francesco "Frank"
Caputo, che senza falsa modestia, mi ha detto che la sua home made mozzarella è la più famosa della città, e forse anche di
tutti gli Stati Uniti. Citando il giovane poeta e studioso Ben Lerner, Shields
mi ricorda che la letteratura è l'altro lato di uno specchio, che possiamo
interpretare solo grazie al riflesso della nostra lettura. Ma questo riflesso
ci permette di prestare attenzione a noi stessi, di esperire la nostra stessa esperienza
che, aggiungo io, altrimenti resta inesplicabile, un aborto, un ingranaggio
senza applicazione né utilità, un cappotto sulla spiaggia di Coney Island in
pieno agosto. Al tempo stesso, e nello specifico si parla di una poesia di John
Ashberry, la vera letteratura resta altro da noi, incisa nel punto più lontano
dello specchio. You
have it but you don't have it / You miss it, it misses you / You miss each
other[3]... Benvenuti
a casa mia, dove ogni porta conduce in due stanze diverse al tempo stesso, egualmente
immaginarie e reali. Come una città-mondo che, ingenuamente, mi ostino a
chiamare "New York".
2.
La mattina presto, quando il jet-lag perde il
controllo e mi abbandona a una totale incertezza percettiva, le strade di
Carrol Gardens sono luminose e fredde. Molti negozi sono ancora chiusi, ma un
barbiere è già al lavoro con almeno un paio di clienti nel salone, mentre tre
operai apparentemente russofoni discutono con una certa animazione, ma senza
animosità, davanti a una chiesa cattolica. Ho in mano la mia copia di Roth Unbound[4], la nuova
biografia dello scrittore di Newark e ancora non so che, due giorni dopo più o
meno, il vento gelido che soffia dall'Hudson River mi respingerà letteralmente
via dalla sponda del West Side, impedendomi di gettare uno sguardo vagamente
morboso su quel New Jersey che tanto ha significato per il buon Philip,
lasciandomi così una volta di più solo la mia immaginazione, ben istruita dai
racconti rothiani, ma senza quell'aggancio alla "realtà" che in fondo
mi ostino, con dabbenaggine donchisciottesca, a cercare di raggiungere e,
soprattutto, codificare. Mi torna ancora in soccorso Shields - una specie di doppelanger, per dirla con lui e con la
mia megalomania - e
3.
La trilogia di New
York
di Paul Auster, che un po' tautologicamente è l'unico testo di fiction che mi
sono portato in viaggio[6],
si apre con un telefono che squilla nella notte. Sul taxi che attraversa il
Manhattan Bridge, guidato senza tassametro attivo da un indiano al tempo stesso
spregiudicato e timido, non è squillato nessun telefono. Ma la sensazione che
provo quando mi trovo faccia a faccia con i grattacieli del distretto
finanziario illuminati in maniera del tutto innaturale, eppure così precisa, ha
la stessa evidenza di quella chiamata cui Quinn alla fine decide di rispondere
inventandosi una nuova identità. Da quella prospettiva notturna, sopraelevata e
aggettante, respiro a pieni polmoni l'odore dolciastro e appiccicoso della
fantascienza, il gusto proustiano di una madeleine
che ho sognato di intingere nel tè per tutta la vita (e ci ho provato più di
una volta, ma senza epifanie, probabilmente perché sbagliavo a decodificare
l'oggetto della transizione mnemonica) e che adesso assaporo, nella
irrefrenabile vaghezza di un attimo in movimento, che è insieme scoperta e deja-vu. Mi sembra, dalla mia
prospettiva pervicacemente provinciale, di comprendere il significato della
parola "futuro", ma è una comprensione che nasce già mediata dal peso
strutturale della consapevolezza che sia un approdo banale e semplicistico. Per
un attimo però quel futuro si è librato sotto di me, libero come un verso di
Eliot, sempre quel verso di Eliot[7]
buono per tutti i ponti del mondo, benché ambientato solo sul London Bridge,
che nella mia ostinazione mi capiterà di declamare con voce sommessa nel
sotterrano di Strand nella mia personale interpretazione dell'inglese dalla Waste Land. Poco prima mi ero imbattuto
tra i banchi della literary non fiction,
nella versione peluche di Kurt Vonnegut, e la cosa curiosa è che io lo avevo
riconosciuto, il che testimonia sì la perizia di chi ha realizzato il gadget,
ma pure, e in modo piuttosto chiaro che:
a) la professione giornalistica ha ridotto
drasticamente la mia capacità di genuino stupore
b) è molto probabile che in me ci sia qualcosa
che non va, e che la colpa potrebbe essere, almeno in parte, della letteratura.
Nonostante il titolo di Shields, infatti, è
evidente che la letteratura non salva la vita di nessuno (e lo stesso critico
lo ammette)[8] e che anzi, in molte
situazioni, è un fardello da portarsi addosso come l'uomo bianco di Kipling,
abbandonato in una giungla ostile nella quale le buone maniere britanniche
hanno perso la loro rassicurante certezza, schiacciate dalla rabbia visionaria di
un colonnello Kurtz qualunque che predica verità indecifrabili e che, se solo
potesse, non esiterebbe un attimo ad applicare il fuoco alla stessa Biblioteca
di Babele, forse anche a ragione. Ma perso nella notte newyorkese, dopo aver
aspettato per mezz'ora al freddo di essere ammesso nel ristorante cinese più in
voga del momento[9], ciò che avevo imparato
dai libri, da quelli di Remarque e di Robert Lowell, da Miranda July,
naturalmente da Philip Dick e perfino da Olivier Adam (citare un francese nella
notte di New York ha qualcosa di iconoclasta che ancora titilla il mio ego
infantile, anche se ormai l’era di George W. Bush sembra lontana anni luce),
era la mia unica ancora di salvezza, l'unica speranza di comprensione, per cui,
mentre guardavo rapito quell'inenarrabile
casino architettonico, che non avrei più rivisto in quel modo nei giorni
successivi, mi sono accorto di essermi messo segretamente a pregare lo spirito
impenitente di Nathan Zuckerman, chiedendo a lui di rassicurarmi, di
restituirmi - dall'alto della sua grandezza di personaggio di fiction - un
briciolo di normalità, un attimo di appercezione, una pillola di cinismo che
fosse antidoto efficace al morso vipereo di tanta bellezza. In due, su quel
taxi, abbiamo guardato Medusa negli occhi - e abbiamo guardato, con altrettanto
stupore, i nostri stessi occhi che reciprocamente si riconoscevano nella notte
- e non ne siamo stati pietrificati, forse per buona sorte, forse per
intrinseco coraggio, chissà, forse perché, temerari, avevamo in realtà già
vissuto mille volte quel momento. Probabilmente in un libro, o quantomeno nella
sua proiezione interiore, un'ombra simile a quelle che rendevano arbitrarie le
percezioni dei poveri cristi filosofici incatenati per l'eternità alla Caverna
del primo grande mentitore idealista. Uno scrittore, per l'appunto. Anche se
Platone, come ogni duro che si rispetti, probabilmente non ballava.
4.
Dalla biografia di Roth apprendo che, da
giovane, lo scrittore in certe serate di cameratismo maschile divorava anche
"una mezza dozzina di bagel". Poi, tra parentesi, l'autrice nota che
lui ci ha tenuto a precisare che, all'epoca, i bagel non erano grandi come
adesso. Altrove vengo informato (con una certa dose di autocompiacimento
conseguente, ndr) che l'adolescente
Philip prevedeva in un questionario che in futuro avrebbe svolto la professione
di "giornalista" e che il college dei suoi desideri si chiamava
"Northwestern". La parentesi, che subito accorre, precisa che in
realtà Roth non sapeva nulla di questa scuola, solo che gli piaceva il nome.
Una terza parentesi creativa contempla la presenza dell'avvenente Betty Powell
nascosta sotto il letto nel dormitorio maschile del futuro romanziere...
Insomma, mentre negli spazi ufficiali si svolge il rito formale e accademico
della biografia, la vita di Philip Roth, quella che lui deve aver percepito di
avere effettivamente vissuto (quindi quella che per lui, o quantomeno per i
suoi ricordi di uomo maturo, è stata la vita
vera) ci viene proposta in sordina, stretta tra quei caratteri pudichi a
forma di mani che tendono a restringere e contenere, neanche fossero quel
colonnato infame del Bernini che per Giulio Carlo Argan stringeva in una morsa
di controllo e repressione le folle cattoliche adunate in piazza San Pietro a
Roma...
Dunque le informazioni, quelle che smuovono i fondali, quelle che
"esistono"[11],
si trovano ai margini, e il lettore è quasi invitato a trascurarle, come se
fossero solo facezie. Ma David Foster Wallace – ovviamente è lui il secondo David
di cui si parla qui – potrebbe
replicare, e lo ha fatto, investendo una grande fetta della propria vita e
tagliando freneticamente il suo romanzo totale per ridurlo a poco più di mille
pagine, che la facezia è per sua stessa natura infinita[12]
e che il mondo, la splendida e impossibile antinomia della Ragione di Kant,
trova la propria possibilità di senso forse SOLO
tra parentesi, nell'angolo del trascurabile, dietro il banco dove corre a
nascondersi il bambino timido insopportabilmente vessato dai bulli. Luoghi che,
come la letteratura, sono talmente specifici e intimi per il singolo, da non
poter fare altro che diventare universali, pertanto sconfinati, infiniti.
Parentesi che contengono tutto e di più,
parentesi che ho scelto di aprire arrivando, solo e profano, a New York sulla
linea A della Subway in un pomeriggio di sole radente. E dentro queste
parentesi ho potuto toccare il mondo contenuto nell'uovo di cristallo che avevo
perso mesi a fissare, e che credevo di conoscere in ogni suo piccolo dettaglio,
e ne parlavo come se realmente lo conoscessi. Solo che, miopia o
miniaturizzazione, non ne coglievo le parentesi, e quindi in "realtà"
non avevo ancora visto nulla. Come l'impostore di Dick, nell'arco di cinque
giorni ho capito che io ero quello che, passando davanti alla sede orwelliana
dei testimoni di Geova a Dumbo - un enorme palazzo stalinizzante con la scritta
"WATCHTOWER" sul tetto - si è messo a ricordare l’omonimo racconto di
J.G. Ballard[13] nel quale gli alieni
osservavano gli umani da delle misteriose torri pendenti dal cielo, senza fare
nulla, senza neppure farsi vedere, solo... essendoci. Ho capito che di notte a
Williamsburg il vento freddo fuori e i diner anni Cinquanta dentro erano
evidenti metafore della possibilità postmoderna di essere felici, e in questo
quadro (chiaramente una copia di Nighthawks
di Hopper) ero, per una volta, attore. Ho capito che i newyorkesi erano come me
è che io ero i newyorkesi, tutti loro, indistintamente, insieme. Le parentesi
erano fatte di Rosenquist e formaggio fritto, bottiglie di San Pellegrino e
J-walking, lunghe dita femminili in un bar a Cobble Hill e proiezioni della Città di vetro, viste dalla terrazza del
New Museum oppure dal locale di
proprietà del musicista Moby[14],
bagel alla cipolla fraintesi è comprati per colazione e la poliziotta che, un
lunedì mattina spruzzato di neve, mi ha sorriso su President St. a Brooklyn
dicendomi: "First taste of winter". Le parentesi, per una volta,
erano fatte di me.
(Io sono
il corvo Joe, ripetono i Baustelle in cuffia, mentre trafiggo da solo il
cuore della metropolitana, nell'ora di punta di un giorno qualunque. Faccio spavento).
5.
E' domenica quando attraverso a piedi il ponte
di Brooklyn, una mattina di sole nella quale il lampo d'acciaio di Frank Gehry
è signore assoluto (seppur sfuggente) dell'altra sponda dell'Hudson. Di qui
invece le scale di pietra, strette, e la necessità di arrivare a salirle solo
dopo avere raccontato un pezzo di sé a qualcun altro, con intimità e meno
reticenza, tra vortici di foglie innescati dal vento e desiderio di
assomigliare a quei mattoni del ponte, fotografie di un altro tempo che
persiste nella memoria rinnovata, parole materiche disarmanti. Come accade per le
scalinate penitenziali dei devoti, sul ponte si può approdare soltanto con il
cappello in mano e fare contrito. Perché lassù non sai che cosa capiterà, e, se
fortunati, si potrà pure incontrare l'America.
"Molte
razze, molti popoli, molte nazioni - scrive un ispirato D.H. Lawrence a
proposito di Moby Dick - al riparo della bandiera a Stelle e Strisce.
Uomini segnati dalle strisce di molti scudisci. A volte fino a veder le stelle.
In una nave folle, al comando di un folle capitano, impegnati in una folle e
fanatica caccia. [...] È un'impresa pratica, estremamente pratica nel suo funzionamento.
L'industria americana!"[15].
È questo ciò che mi arriva, dritto alla
mascella, quando sbuco sotto la luce perfetta del disteso mezzogiorno: un jab di folla e slogan religiosi, e
magliette stampate per l'occasione, e gente che vuole dire la sua al mondo, da
uno dei luoghi simbolo del mondo. Sono organizzati, in gruppi subito
riconoscibili, e ciascuno brandisce la propria appartenenza con orgoglio, e un
sottile alito di fastidio verso quelle altrui, peraltro ben mascherato sotto i
sorrisi e la comunanza confessionale. Si muovono con determinazione, al tempo
stesso felici (in modo ingenuo e quasi commovente, per certi versi) e incuranti
dell'assoluta anti-ordinarietà dello scenario della loro sfilata domenicale.
Come se tutto fosse dovuto, come se la loro fede, da sola, bastasse a garantire
quella sensazione di cittadinanza che è la cifra e la chimera più profonda di
questo luogo. Precisi nel marcare il territorio, inappuntabili nel rivendicare
il proprio spazio vitale, vivi, e consapevoli di esserlo, al limite della
tracotanza. Come se fosse facile, come se fosse naturale... Certo, Achab tarda
a farsi vedere sul ponte (arriverà quando io meno me lo aspetto), ma la sua
ciurma è schierata, pronta una volta di più a soggiogare il mondo con la forza
di una convinzione[16].
Così, circa a metà del ponte, dopo che una striscia burlona di vernice ha
regalato qualcosa da raccontare ai miei pantaloni, mi rendo conto che in mezzo
a tutti questi credenti è inevitabile che si aggiri anche un Mickey Sabbath[17],
furtivamente osceno, con indosso una giacca a vento troppo larga, sbiadita, e
in tasca ancora il ricordo delle mutandine dell'ultima conquista immaginaria.
Inevitabile, perché è l'America a esigerlo, con la sua magnifica
ossessione per le possibilità. Non l'ho incontrato - statisticamente era
improbabile - ma sono certo di averlo sentito bisbigliare alle mie spalle un
commento ammirato sulle tette di una manifestante afroamericana particolarmente
infervorata. E lei, perfettamente a proprio agio, le ha scosse con più entusiasmo,
mentre intonava il ritornello di un inno al Signore, guardando Sabbath dritto
negli occhi.
God bless you all.
God bless New York City.
6.
Questa storia finisce, come era prevedibile,
dove era cominciata, a fissare la luce precisa del pomeriggio sul treno
velocissimo che unisce i terminal dell'aeroporto Kennedy. Vedo degli stagni e
un aereo che, decollando, li sorvola con gentilezza, vedo dei francesi che
ondeggiano pericolosamente a ogni fermata del convoglio, vedo me stesso
riflesso nei finestrini e la mia espressione mi è indecifrabile, come se fosse
sospesa sopra qualcosa che non c'è, definitivamente condannata all'incertezza.
Sono da solo, come raramente mi era capitato di essere in questi giorni
americani[18] e mi sento come un
qualunque Alessandro Magno, euforico e al tempo stesso perso davanti alla
grandezza del mondo e all'ardimento dell'impresa. Uso la strategia
dell'ordinario, mi concentro su ogni passo, su ogni aspetto tecnico della
procedura d'imbarco, con la conseguenza di dilatare a dismisura la
consapevolezza della fine di qualcosa.
Il volo, per quanto segnato da turbolenze di lunga durata, sarà solo un
dettaglio, quasi una presa in giro, e nell'istante in cui prenderò in mano lo
spazzolino da denti, ormai sui cieli italiani, mi sembrerà di non essere mai
arrivato a New York, e mi ricorderò dei sogni fatti negli anni Novanta in cui
questo nome aveva di volta in volta immagini diverse, proiezioni di coscienza e
di paure, fantasie che neanche Bruno Schulz. Come se niente…
E ad aggravare
questa sensazione arriveranno anche i miei “no” alle domande di parenti e
amici: "Hai visto Ground Zero? E il Rockefeller Center? Sei salito
sull'Empire? (Lo so, la Lonely Planet diceva
che era obbligatorio, lo so) E la
Statua della Libertà?" L'ho vista, risponderò. L'ho vista, piccola ma
inconfondibile, dalla fermata della metro di Smith St., e in mezzo a noi c'era
una grata di metallo, cui mi sono aggrappato più di una volta, cercando di
fermare la città e di abbracciarne ogni sfumatura, dalle cartoline agli angoli
più spigolosi, amandole tutte nello stesso modo infantile, inutile e doloroso.
E quando mi chiederanno, perché lo faranno, "Ma allora che cosa hai
visto?", per questa volta non tirerò fuori la storia del non-lo-so-neppure-io o dell'in-fondo-New-York-non-esiste, oppure è-solo-uno-stato-d'animo, l'ho già detto
e scritto troppe volte, mi sto annoiando da solo. No, questa volta non parlerò
di come sia difficile vedere qualunque cosa o di come in fondo la filosofia ci
insegni che non possiamo mai dire che cosa abbiamo visto "davvero".
Basta. Ci hai rotto i coglioni. Hanno ragione (almeno in parte). Stavolta dirò
che nelle mie percezioni confuse e nei miei dubbi c'ero io, che le mie storie e
le mie incertezze nascondono (e svelano) la mia vita, e che proprio per la loro
stranezza frastagliata sono l'unica prova del fatto che io di lì, in mezzo a
giorni di novembre quasi sempre ventosi e assolati, ci sono passato realmente.
Dirò anche, nonostante Italo Calvino e le sue città che si modellano sull'occhio
e soprattutto sul racconto di Marco Polo, che mi terrò molti segreti, tutti
quei ricordi di cui non ho scritto, e di cui inevitabilmente, a un certo
livello conscio, (non) mi dimenticherò. Perché lì dentro, oltre a un'idea
chiamata New York ci sono (stato) anch'io.
Ancora
una cosa
Quando stiamo per entrare alla Neue Gallery il
cielo si fa cupo e si alza il vento. Del resto è Vienna quella che adesso
attraversiamo, non più un angolo dell'Upper East Side. Vienna fine Ottocento,
un posto dove le cose accadevano e dove neppure il perbenismo asburgico
riusciva a spegnere le braci oltraggiose del desiderio. È giusto quindi che ad
accoglierci ci siano almeno un paio di Egon Schiele, e che all'ingresso dello
shop facciano bella mostra di sé occhiali da sole ispirati al dottor Freud. Ma
l'emozione più intensa non sarà la splendida libreria a darmela e neppure il
rinomato caffè che mette in coda tanti raffinati newyorchesi. Sarà qualcosa di
più scontato, sarà Kandinsky, visto e rivisto, amato e poi dimenticato, una
specie di vecchio amico d'infanzia reincontrato per caso, se credete nel caso,
molti anni dopo. Più vecchio, un po' imbolsito, ma per me sempre così
inspiegabilmente evidente. Il buon vecchio Vassilij, come se gli ultimi
vent'anni non fossero mai
passati. Ho paura di pensare di essere venuto a New York
(anche) per questo...
In ogni caso i temporali, prima o poi,
passano, e all’uscita dalla Neue una signora ci invita ad affrettarci a entrare
a Central Park perché c'è ancora da vedere un frammento di tramonto sopra il lago
intitolato a Jackie Kennedy[19].
E allora corriamo.
[1] E anche
di Jonathan Lethem, visto che ho cercato per giorni di diventare parte
dell'anima di Brooklyn, con una determinazione cocciuta che mi ha fatto pensare
che magari il quartiere fosse spaventato dalla mia nitida sensazione di
sentirmi a casa su Court St. e pure passando di notte sotto le impalcature da
film noir della metropolitana sopraelevata a Smith St.
[2] E per
estensione di tutti i miei ultimi 25 anni, passati a pensare l'America, passati
ad aspettare, drogandomi follemente di rappresentazioni, il momento in cui
sarebbe successo qualcosa, quella cosa che è Hemingway e Philip Roth, Wes
Anderson e Billy Crystal, Joan Didion e Blue
Train, la birra di Pollock, l’ingresso al MoMA e la mia personale religione
che ruota intorno alle grandi tele di Mark Rothko, le lacrime durante il volo
di andata guardando un film di fantascienza con tanto di robot giganti, e le
ragazze, una in particolare, che fanno acquisti da Uniqlo sulla Fifth Avenue, tutto questo insieme, in un unico
momento espanso, l'esplosione nucleare nel suo momento perfetto, solo
deflagrazione e spettacolo, prima dello strazio inalienabile del fall out...
[3] John Ashberry, Paradoxes and Oxymorons
[4] Claudia Roth Pierpont, Roth
Unbound - A Writer and his Books, Farrar Straus and Giroux.
Il
libro l’ho acquistato la mattina di sabato in una libreria molto cool a Dumbo.
La sera, ritrovandomi con l’amico che viaggiava con me, ne ho ricevuta in
regalo da lui un’altra copia. Nessun dubbio che i libri scelgano noi con una
certa perseveranza.
[5] Fame
di realtà, edito in Italia da Fazi. Un testo di teoria letteraria che ha
portato un’aria nuova.
[6] Nei
giorni successivi andrò a spasso per Park Slope con la segreta speranza di
incrociare Auster o, per lo meno, il suo personaggio Quinn, ossia uno che finge
di essere l'investigatore privato che nel libro risponde al nome di Paul
Auster, circolo piuttosto intrigante che si chiuderà in maniera del tutto
imprevista, io ormai tornato a Milano senza aver coronato l'incontro, con una
dedica per me sul suo ultimo libro che le mani eleganti di un'amica hanno
consegnato proprio allo scrittore, come documentato da una foto fatta con l'iPhone.
[7] Stetson! You who were with
me in the ships at Mylae
[8] Ovviamente
è altrettanto chiaro che, a un prezzo che a molti potrebbe apparire troppo
alto, in un'altra delle molteplici dimensioni dell'universo delle SuperStringhe
la salva effettivamente, almeno la mia di vita, e forse anche quella dell'ottimo
David - chissà che, attraverso vie piuttosto imperscrutabili non lo abbia fatto
anche per un altro David, che nel 2008 ha deciso di avere visto abbastanza -
fornendoci una chiave interpretativa per il completo caos di una qualunque
ordinaria giornata, quotidianamente folle come Achab che attraversa frenetico
il ponte del Pequod, battendo ostinatamente il proprio arto artificiale.
[9] Essendo
pure venerdì - qualunque cosa significasse a quel punto della mia giornata
iniziata 23 ore prima in un'alba ordinaria della provincia milanese - l'attesa
per le vie di Chinatown era stata in fondo più che ragionevole.
[10] (Qualcosa
che assomiglia all'immortalità). Cfr. David Foster Wallace, Brevi interviste con uomini schifosi
[11] Per
quanto ancora David Shields mi ricordi in modo inconfutabile che per chi è
affetto dalla sindrome letteraria l'unica dimensione di possibile verità -
possibile, si badi - risiede nella parola scritta, cioè, cosa che terrorizzava
il giovane Salinger che probabilmente ne aveva visto su di sé le nefaste
conseguenze, un fatto si libera dal suo essere una cosa del tutto priva di
significato e di rilevanza solo nel momento in cui viene scritto o, per
estensione, letto, e in entrambi i casi lo scenario, per quanto esaltante, ha
pure senza dubbio uno sfondo di Terra Desolata individuale, e individualista.
Per la precisione
Shields scrive: "Se non la scriverò, l'esperienza non
verrà realmente registrata. Il linguaggio, prima passato da prigione a rifugio,
torna a essere prigione".
[12] Cfr. Infinite Jest, l’opera mondo di DFW.
[13] Essi
ci guardano dalle Torri. Titolo originale: The Watchtowers
[14] Lui non
c'era quel pomeriggio, ma il gestore è stato squisito, perfetto anche senza
l'aggravante della celebrità.
[15] D.H. Lawrence, Classici Americani
[16] (E i
lillà continuano, facendosi beffa della storia, o meglio delle balbuzie dei suo
analisti razionali, a fiorire nel prato davanti alla casa. Anche se il Capitano
- mio Capitano - se ne è andato,
anzi, soprattutto perché lui se ne è andato.
[17] Il protagonista del monumentale
romanzo di Philip Roth, Il Teatro di
Sabbath, National Book Award nel 1995. Difficile dirlo, ma molto
probabilmente è il capolavoro di Roth. Harold Bloom e J.M. Coetzee concordano
[18] Anche se perfino gli
addetti alla security del JFK saranno
gentili con me, in modi che mi indurranno, ciclotimico quale sono, a preziosi e
strazianti attimi di commozione: piangerò, di nascosto, riconsegnando a
un'altra viaggiatrice i guanti di lana di alpaca che aveva dimenticato nel
cestino degli effetti personali dopo il body scan.
Nessun commento:
Posta un commento